23 ปีแล้วที่เราจากกัน

มาตรฐาน

รูปภาพ

 

15 กุมภาพันธ์ เป็นวันหลังวาเลนไทน์

สำหรับฉัน วันนี้เป็นวันที่มีความหมายกว่าวาเลนไทน์ จนทำให้ฉันแทบไม่แคร์เลยที่ไม่เคยมีวาเลนไทน์แสนหวานให้จดจำ แถมยังไม่แคร์ด้วยว่าปีนี้และปีต่อๆ ไปจะมีอะไรเป็นพิเศษในวันวาเลนไทน์ไหม

วันวาเลนไทน์สำหรับฉันแล้วคือการเตือนว่าวันหลังวาเลนไทน์กำลังจะมาถึงแค่นั้นเอง

15 กุมภาพันธ์ 2533 คือวันที่พ่อของฉันจากไป

ตอนนั้นฉันไม่ใช่เด็กเล็กแล้ว แต่ก็จำอะไรไม่ได้มากนัก เลาๆ เพียงว่าวันนั้นง่วงนอนเร็ว เข้านอนตั้งแต่สามทุ่ม พอสี่ทุ่มกว่าก็ถูกแม่ปลุกให้ไปกราบพ่อ (ฉันเรียกป๊า) ซึ่งนอนเหมือนหลับอยู่บนตั่งทรงแหย่งช้างที่ชั้นล่าง

ดูเหมือนจะเป็นตั้งแต่พาเราไปเที่ยวน้ำตกบนดอยอินทนนท์ในหน้าหนาวปี 2532 ที่พ่อไปหาหมอแล้วก็พบว่าป่วยเป็นมะเร็ง ออกจากโรงพยาบาลแล้วกลับมาอยู่บ้าน มีแม่คอยดูแล พ่อซูบผอมลงจากปกติ เร็วจนฉันซึ่งเห็นหน้าพ่อทุกวันยังจำแทบไม่ได้ พ่อในความทรงจำเมื่อนึกถึงทุกวันนี้จึงเป็นชายร่างใหญ่ มีหนวด ผมหยักศก หน้าตาแบบที่ใครหลายคนบอกว่าฉันเหมือน

ฉันจำอะไรเกี่ยวกับพ่อได้บ้าง? ..พ่อฉันเป็นคนดุ เสียงดัง สูบบุหรี่ ชอบกินกาแฟดำใส่น้ำตาล 2 ช้อน เราพี่น้องโดนตีกันเรื่อย พ่อให้กินข้าวให้หมด ให้ทำการบ้าน ให้อ่านหนังสือ พ่ออยากให้เรียนเก่งๆ เรียนโรงเรียนดีๆ พ่อกำชับให้เป็นคน “ฉลาดแล้วต้องเฉลียว” (ตอนนั้นทึ่งกับคำว่า “ไหวพริบ” ไม่แน่ใจว่ามันหมายถึงอะไร) แต่เคยเตือนว่า “ดีแต่อย่าเด่นจะเป็นภัย”

แปลกดีที่รายละเอียดบนใบหน้า บทสนทนาและอื่นๆ อาจลบเลือนไปจากความทรงจำ แต่ฉันว่าฉันจำท่าเดินของพ่อได้ จำเสียงของพ่อได้

และมั่นใจว่าถึงแม้เราจากกันมาครบ 23 ปีในวันนี้ แต่ถ้าเจอกันอีกครั้ง ฉันจำป๊าได้แน่

 

 

หมายเหตุ: รูปป๊ารูปนี้เป็นรูปโพลารอยด์ติดบัตรที่ฉันพกติดมาด้วยตั้งแต่ออกจากบ้านที่เชียงใหม่มาเรียนหนังสือที่กรุงเทพฯ ในปี 2535 เป็นหนึ่งในน้อยรูปของป๊าที่พวกเรามี เพราะครอบครัวเราเจอมาแล้วทั้งไฟไหม้และน้ำท่วม ทุกวันนี้รูปนี้ยังอยู่ใกล้ๆ ฉันเสมอ แม้รูปโพลารอยด์ยุคโน้นมีคุณภาพน่าประทับใจ แต่ฉันควรรีบทำก๊อปปี้แล้วสินะ

 

 

 

Advertisements

2 responses »

  1. การถ่ายรูปแล้วลงไว้ที่นี่ พี่ก็มีรูปก็ปปี้ของป๊าพี่อยู่ในอินเตอร์เนตแล้วรูปนึงให้อุ่นใจค่ะ

    อ่านแล้วอยากกลับบ้านไปกอดป๊าจัง

ใส่ความเห็น

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / เปลี่ยนแปลง )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / เปลี่ยนแปลง )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / เปลี่ยนแปลง )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / เปลี่ยนแปลง )

Connecting to %s